撰文：地火｜攝：地火、刺蝟
農曆新年後，在寒風凜冽的香港，Omicron 疫症從香港的一隅、迅速擴散至全港，港人倏地發現口罩已經不足以阻擋病毒傳播；在三月初，寒風不息，多年幾近爆煲的急症室服務，隨著恐慌人潮湧入，終於徹底崩潰。
「決定了進入 HA （醫管局）這個系統，就預計會有嚴重疫情出現。」從業九年、第五波疫情被臨時調到 Dirty Team （照顧懷疑或確診患者的隊伍）的急症室醫院兒科護士 Winky（化名）苦笑。Winky 說話有條不紊，談及再辛苦的經歷也不會流露難過之情——她自嘲不過是「鍾意返工」，才繼續捱，卻在談起一眾同事時，忍不住說感性的話：
因為香港之前經歷過沙士，很多醫生護士入行的原因就是沙士，當年看到醫護很厲害，所以有個志願、有個夢想，就是想做醫護！
在她身旁的 Cathy，是定點醫院的文員，從業逾五年。今次疫情爆發，由於人手極度不足，她同樣肩負起打理病房的責任：「當初我是特登選擇公立醫院的，因為公立醫院才真的可以幫人，私立醫院不用我們幫了！有錢住私家醫院就不會太差。」她雙眼閃亮，指能照顧基層公公婆婆很高興。
他們是香港人的醫護，在恐慌蔓延之時，咬緊牙關、撐起整個搖搖欲墜的醫療系統；在同事逐一病倒之際，留下的人可以一整日不吃不喝、堅守崗位，卻苦於看不到盡頭。究竟是什麼原因，讓整個香港的醫療系統陷入絕境？
原因一：院舍設備不足，輕症老人被逼等候急症
說起當時輪候急症室的病人，Winky 指當中許多是老人院舍的疑似確診長者。
「我之前是內科（病房）的，發現一向是老人院長者出什麼事，都會過來。這是內科床位經常爆滿的其中一個原因。」3月初，衛生署衛生防護中心指全港逾七成安老院舍出現確診個案，「院舍一向不夠資源，更何況爆疫——最直接就是裝備、面罩或保護衣、他們一定沒有，變了一定要推長者來公立醫院。」
Winky 十分無奈：「因為院舍配套實在太少！如果去到外國，他們可以做到很好，因為有醫療團隊，變相他們處理到一些普通案例。」
急症室外分兩條隊，一條是確診人士，將被送往確診病房，另一條是非確診患者，只能輪候普通病房，即使是拖著病軀的老人。
確診的重症長者會優先送院，最慘是仍未確診的長者，「有發燒、氣促、咳等輕症，他們（職員）就推過來。換了我和你是輕症患者，在急症室外面坐十幾個鐘，也懂得自己去 7-11 買食物、懂得屙尿飲水， 但老人院長者，不是臥床、就是自理能力弱一點。」
「他本應要得到一些照顧，例如被餵餐、有藥要食，或者要定時換尿片，這些全部做不到了。」 Cathy 直言：「簡單來說，就是三十小時，他只可以睡在床上，看著天空，等！」
而且，她指如今求診人數增加，醫院認為第一時間要處理確診者，「不可以讓他散播病毒」。何況，還有一批輪候人士是在職的輕症患者，因為當時所屬公司要求他們出示公立醫院發出的病假紙，甚至強制要「撩鼻」（鼻孔採集樣本）的檢測結果，於是被逼排急症， Winky 能理解：「在肺炎前，大家都明白不可以濫用急症。」
於是，出現了眾多虛弱的長者在醫院外輪候的慘況，灰濛濛的天空，他們就靜靜躺在地上，抱著臨時分發的禦寒衣物，艱難地喘息。輪候情況最惡劣的是明愛醫院和博愛醫院，而其他醫院「好」一點的安排，就是輪候人士獲分到俗稱「大班椅」的醫療用流動輪椅，和設帳篷「遮醜」。
由於醫院將大部分病房轉為確診者病房，即使尚未確診的人士幸運進入急症室範圍，等候普通病房之期卻是遙遙，輪候時間可以長達數日。
原因二：病房全數淪陷，一部空氣清新機頂六十個床位
在新聞報導中、病房使用率超過 110% 的這個數字，放到現實中，是公院幾乎所有房間裏，病人肩靠肩、頭貼頭，而所有普通病房的醫護、文員、後方支援人員，甚至社工均要幫忙病房：餵飯、換片。Cathy所在的醫院，連本來不負責臨床工作的心理醫生也要「落水」。
「他們做不慣臨床工作，很多事情都不懂。」Winky 無何奈何：「每一日上班看到很多『伏』！你又不可以怪他，因為他真的不懂！但是很生氣，因為沒有發現的話，隨時對病人有害。」
Cathy 扶額：「（他們接受的）所謂訓練，只有幾小時。你懂就懂，學不懂也要上馬。」
Winky 笑說，當大家明白情況混亂，無論如何，會同心協力整理好情況，可是，設備簡陋這問題實在無法解決：「我做 dirty team 的地方，它本來不是一個病房，因為病房需要氧氣喉、抽痰喉這類配套，但它什麼都沒有。（醫院）現在將這個房間變了確診病房！」
Cathy 形容：「好像魔法搖身一變一樣，叮一聲，用一日就完成了改裝——」但這是沒可能的。
Winky 解釋：「舉例，我們希望根據需要給病人一些監察儀器，例如他氣喘，我們會希望可以『夾手指』（生理監視器），看氧含量——sorry！總共只有四部儀器！一個差不多 bye-bye（離世）的病人，我們幫他駁了所有儀器」——可是，因為四部儀器均是整間病房輪流用的，當有其他病人需要，唯有先把儀器拆走：「嗱你等一下，先不要死」。
一夜之間，Winky ：「明明未準備好，他（醫院）就要做遮醜布。『外面這麼多人，把那些人推進來先』...病房連抽氣扇也沒有。哈哈，我們有空氣清新機！」Cathy ：「成間房，六十張床，只有一部空氣清新機。」
「他們經常在記者會說，如果病房真的不夠用（保護衣、面罩、口罩等物資），可以問醫院的感染控制組領取。但，管理層會跟你說，其實我們只有很少存量，你們要省著用——我怎樣省著用？」Cathy 反問。
對此，Winky 回應：「喔，Dirty team 會省著用。食飯的話，要將全套即棄的保護裝備換做普通口罩和衣服，但我們沒有時間換，因為食飯只有一小時。我們就會說：『不吃了！可以節省物資了！』」
管理層更把醫院原來慣用的 3M 牌 N95 口罩，轉作一款叫 Nask 的 N95 口罩。這款口罩只有一個尺寸，醫護要自行在後腦用扣扣緊帶子：「在換尿片時，當呼吸變得沉重、開始出汗，會看到面罩是模糊一片，因為漏氣。霧氣可以重到讓人看不到前面的字。需要時、便伸隻手入去抹一抹，好似抹車窗一樣。」
「我們一班同事覺得很神奇，為什麼每日臨上班前做的 covid test 還是一條線。」兩人對視苦笑。
原因三：政策鑊鑊「新鮮」，醫護病人鑊鑊「甘」
公立醫院爆煲，私立醫院的支援緣何姍姍來遲？三月初，不少人責罵私立醫院拒收病人，Winky 和 Cathy 竟表示理解私立醫院的顧慮。
私家醫院稱因為沒有負壓病房，所以無法處理案例——這當然非合理原因，公立醫院所有地方，包括原來訓練學護的講堂，也變作病房。Winky 認為私立醫院不施予援手是因爲它們須跟隨政府方針：「第五波開初，政府仍然把疫情說得很誇張、死人冧樓，要不然他怎麼推限聚令、安心出行？如果私家醫院自行降 grade（將病房規格降低），就很不合理。」
「去到後期，在公立醫院，例如我們 dirty team，連抽氣扇也沒有，第一是因為資源不足，負壓房已經爆滿；第二因為大家心知肚明：其實肺炎病毒不是像沙士一樣嚴重、須把病患困在房間（負壓病房）。」本來的負壓病房有雙門設計以隔絕病菌，現在唯一的措施，是將一張「請勿內進」的紙貼在門口，告訴眾醫護這是新增的「負壓病房」。
即使三月初，私營醫院接受醫管局轉介的非確診病例，在執行上，Cathy 指出他們諸多留難，不肯接受某些案例：「除了政治考量外，它也是財團，不會做虧錢的生意。因為病人去到私院、同樣是付公院的價錢。」
醫護已經做不來，政府卻不管不顧，繼續圍封強檢、驗污水：「實在很沒有意思，他經常說污水呈陽性，很多人就立刻去驗——到急症室去。」即使醫管局在三月初啟動確診者指定診所，兩人指連同事撥電話過去，也無人接聽。
為了加快病床輪轉速度，醫管局在二月底修訂出院準則，由本來須完全康復，轉作只要病人病情穩定（即 CT 值達三十或以上）、居家環境良好便可以出院隔離，Cathy 說，有院舍婆婆的案例本來情況穩定，當她獲批出院，轉到復康醫院後不足一小時、連入院手續也未辦好，就離世了。她嘆根本不可一刀切，要醫護逐個判斷每個個案的病情。
他們認為政策僅限於見步行步，兩年來，每推政策、從不考慮醫護和市民能否承受。他們直言，政府倒不如安撫好民心：比起不斷收窄社交距離，更應將相關資源撥給急症服務和確診病房。
原因四：醫護身心俱疲，目睹離世病人失去尊嚴
是次疫情中，在全港六萬多個醫護中，醫管局報告有三千多名醫護染疫，當中有多少是因上班而染疫？他們直言「不知道」，因為醫管局拒絕調查。Winky 無奈：「我身邊也有做 dirty team 的同事中了招，而他撫心自問，除了上班外真的很『乖』，奈何醫管局只會說是社區感染個案。」
儘管大部分醫院職員落水，人手還是不足：因為當中除了染疫者，也有確診者的密切接觸者，規定須家居隔離，如果該名醫護一家數口逐個病發，其隔離日數就要 7 天 7 天地遞增。
勞心勞力，難敵病房一片愁雲慘霧。
他們說，當靈車來一轉醫院，便會接走二十多具長者遺體，同一隊人一天往來幾次。許多靈車在殯儀館外等候，他們形容像是「演唱會巴士一樣多」，職員將層層叠起的屍袋逐個搬出，觸目驚心... …讓人難過的是，因爲靈車如此繁忙，有時要等五至十多個小時才到醫院，期間，病人的遺體、就這樣躺在病床上，其他臥床的病人眼睜睜看著他們滯留不去。政府指 3 月底，染病死亡的院舍長者已越三千人。
由於資源不足，新增病床沒安排拉簾，他們不忍：「就算過了身的病人，也有他的私隱。當然也不想嚇到其他病人，有一次我們整理好屍袋後，夠鐘派飯，看到一些病人，整個縮到被子裏面、不想看。住在醫院的，通常年紀很大，看到自然會聯想到病和死。」
今年一月初至四月中，醫院完全拒絕探訪，包括恩恤探訪（即家屬探望臨終患者），全院彌留病人的家屬輪候一部 ipad，在螢幕上送家人最後一程。Cathy 雙眼微紅：
我有一個案例，輪候到 video call 的時候，婆婆已經死了，但家人很堅持要 video call，於是我們給他看著婆婆的樣子十分鐘。他本來很平靜，在最後五分鐘，就崩潰了。很悲愴。
公立醫院資源不足的弊病完全浮現、政府和醫管局的政策又不近人情，儘管疫情回穩，他們聽聞同院有數名醫護陸續離職。人才流失，兩人對此感可惜，但明言不會離開。
Winky 眼神堅定、平靜地說：「情緒會有，但很老實，捱不住的，不是退休，就是移民——捱不住這個香港。留在這裏的，就會緊守崗位。」
Cathy微笑：「揀得公立醫院，無論環境好還是不好，我也沒得選擇，不可能現在疫症嚴重，我就回家掃地。」
他們均表示，即使要捱，比起在私立醫院工作，還是喜歡公立醫院，因爲前者有點像服務業，Cathy：「要做妹仔。港島的醫院（職員），要特意去沙田為病人買鷄粥。病人拿一千蚊就可以掟死你！」身爲公院醫護，她自覺更有尊嚴、得到市民的依賴和尊重。
說到這裡，兩人交換了一個眼神，忍不住大笑：「況且，醫管局不能沒有我們！」
Comments